В день рождения... войны

Эх, батя, батя... И выпало ж тебе родиться на день начала войны, из-за чего потом всю жизнь ты не любил отмечать день рождения. И если когда и удавалось матери устроить батьку вечерок по случаю его круглой даты, то первую рюмку ты выпивал "за тех, кто не вернулся с войны". Не чокаясь. Вторую мы пили за тебя, третью - за нашу семью. И все, больше не полагалось, и никто продолжить не просил - в семье знали, что в нашем роду не было пьяниц и курильщиков.

А знаменосец стоял

С Юрой Кондратенко мы не виделись больше десяти лет, хоть живем в соседних станицах. А тут в апреле иду по улице, догоняет меня машина, тормозит, и друг детства предлагает подвезти. По дороге разговорились, а я возьми и спроси:
- Ты помнишь ту историю, когда ваш отец узнал в журнальной заметке происшедший  с ним  и его частью в войну случай?
- Конечно! И та заметка у меня дома сохранилась.
- Разворачивайся! Поехали к тебе.
В отцовских бумагах Юра быстро нашел ту самую заметку "Знаменосец". За полвека она поистерлась, вырезали ее тогда из журнала, какого - Юра не помнит, кажись, "Огонька", вырезали неудачно, без фамилии автора, и теперь это не определить. Но и Юра, и его братья, и я помним ту историю.
В детстве я дружил с братьями Кондратенко, любил слушать рассказы их отца Петра Филипповича Кондратенко, участника войн с Германией  и Японией.