Нити моей памяти. Джон Акопов

   Начало моей памяти - 9 Мая 1945 года. Мне 4 года. Первое слово, которое я запомнил в своей жизни, - слово "ПОБЕДА". Тогда я не мог понять, почему ранее грустные и молчаливые люди так громко и радостно кричат, обнимаются, целуются и вместе с тем плачут. Видя плачущую мать, мне тоже захотелось зареветь. Но ее слезы были такими светлыми и радостными, что плач у меня никак не получался. День Победы - первый праздник в моей жизни, в моей душе.
   Прошло несколько месяцев. Помню женщину, бегущую в наш дом. Вижу, как мать птицей вылетает из хаты, хватает меня за руку, и мы бежим в край хутора с криком: "Наш отец вернулся с войны!" Какой-то мужчина, в непонятной одежде, подбрасывает меня несколько раз в небо. От страха и возмущения я начинаю громко плакать. Потом он прижимает меня к груди, обнимает мать и мы вместе идем домой. Мне неудобно, руки отца большие, грубые, колется щека, пахнет табаком. Но я молчу. Радость отца и матери влились в мою душу.
   Хата быстро наполнилась хуторянами. Все наперебой спрашивают о чем-то отца. Одни почему-то плачут, другие радуются. Наговорившись, все расходятся. Отец достает из мешка белый комочек и просит меня лизнуть. Вкус оказался настолько непонятным, что я вначале выплюнул все. Со второй попытки я понял вкус непонятного комочка, названного отцом сахаром. Вторым подарком был складной нож с деревянной ручкой. Моей радости не было предела, и я побежал поделиться ею со своими друзьями.
   Но почему-то моя радость не нашла у них сочувствия. У многих на глазах показались слезы. Огорченный, я побежал к маме. И тогда мне, мальчонке, впервые поведала мать горькую правду о войне, о горе, постигшем моих товарищей. Их отцы навечно остались лежать кто в своей, кто в чужой земле, защищая народы от фашизма. Без вести пропал, не прожив и года после свадьбы, С.Саакян - отец моего друга Алика. Погиб и похоронен в селе Буквирки Кировоградской области А.Максудян - отец моего товарища Аркадия. Неизвестны могилы отцов моих друзей и соседей Володи и Славы Солодовниковых, друга Пети Гончаренко и многих, многих других моих односельчан.
   В мою детскую память и жизнь вошло еще одно страшное и непонятное слово  - "калека". Их было много. Без рук и ног.На самодельных деревянных колодах - "протезах". Странно передвигающихся на руках и обрубках ног. Поющих какие-то душераздирающие песни, слушая которые, горько плакали женщины. Мы, мальчишки, бегали за ними. Нас удивляла и пугала их физическая неестественность. Детское любопытство было сильнее запретов родителей, иногда и ремня...
   Но не пали духом фронтовики. Страна лежала в руинах. Безногие В.Клягин, С.Улоян, безрукий Я.Торосян, все фронтовики сели на трактора, вышли в поле, взяли в руки топоры... Теперь уже они открыли свой второй фронт - трудовой. И закипела жизнь на хуторе. Тогда я мальчонка еще не знал о тысячах разрушенных городов и поселков, о бедствиях, постигших страну, народ. Я видел детскими глазами разруху вокруг себя, в родном хуторе, видел самоотверженный труд фронтовиков. И они совершили свой второй, теперь уже трудовой подвиг. Они подняли страну из руин, из пепла. Это благодаря их самоотверженному труду были восстановлены в короткий срок промышленность, сельское хозяйство. На глазах улучшалась жизнь людей, как грибы, вырастали новые города и поселки, заводы, электростанции. Это их трудовым мужеством был запущен первый в мире искусственный спутник Земли, скромный советский парень Юрий Гагарин первым в мире покорил космос. Страна превратилась в мощную индустриальную державу. Ни одна проблема в мире не решалась без участия СССР - государства, обладающего мощным экономическим, военным потенциалом, Вооруженными силами, оснащенными современным оружием, в том числе и ядерным.
   Шли годы. Старели фронтовики. Давали знать фронтовые раны, тяжелый труд последних лет...
   Так мало осталось их сегодня. Время не остановить. Уже и не ждут они полного материального благополучия, понимая, как всегда, трудности страны. Так давайте дадим им хотя бы частичку нашего душевного тепла, скажем им искреннее "спасибо" за совершенный подвиг, внимательно отнесемся в больнице, транспорте, очереди. Ведь они заслужили это всей своей героической жизнью.
   Память - это та ниточка, которая связывает поколения. Память - это то, что питает нашу жизнь, укрепляет  веру в будущее. Человек без памяти - это не только существо, не помнящее родства, но и не понимающее своего предназначения на земле.
С пером и автоматом ( об отце)

Сурен Седракович Акопов, бывший рабочий Краснодарского кожевенного завода, коммунист, был прислан партией в Каневской район для создания колхоза, строительства новой жизни. Был он председателем колхоза и секретарем партийной организации, и председателем сельского совета, и заведующим библиотекой. Активно сотрудничал с районной газетой "Знамя ударника". Но грянула война...
С первого до последнего дня войны С.Акопов был на фронте. Командир отделения, старшина роты автоматчиков, замполитрука, политрук. И здесь, держа в одной руке автомат, другой писал во фронтовые газеты статьи о подвигах своих товарищей.
   После войны вернулся в родной хутор - Сладкий Лиман. Он всегда был в гуще жизни хуторян и навсегда остался в памяти людей - труженик, фронтовик, корреспондент, человек.

С уважением и благодарностью за спасенную жизнь

  полковник в отставке Джон Акопов,

"Каневские зори"